Una hoja roja cayó de la rama superior del viejo árbol tupelo. Aterrizó a los pies del Rojo mientras caminábamos por el jardín delantero. El Rojo me miró como si quisiera preguntarme qué significaba. Casi dije: «Significa que se acerca el otoño, Rojo», pero, en cambio, dije:
«Rojo, este verano, la naturaleza ha trabajado duro para cultivar maíz y árboles. Todos los días la naturaleza ha estado ocupada y seria, pero ahora comienza a sonreír. Cuando realmente llegue el otoño, Rojo, la naturaleza actuará como si fuera loco . Rojo, ¡creo que esa hoja es solo una risita de la naturaleza!»
Me reí de mi mismo y Rojo pareció reír también.
«Rojo», continué, «tal vez este verano hemos sido demasiado serios».
Preguntándome qué pasaba por mi mente, El Rojo arqueó las cejas. Entré a la casa y regresé rápidamente con dos cintas largas, una azul y una roja, y las até alrededor del cuello del Rojo ...
«Rojo», dije, «¡corramos por el camino de grava!»
Corrimos juntos. Como pancartas de carnaval en la torre de un castillo, las largas cintas rojas y azules brotaban del cuello del Rojo. Me reí y El Rojo ladró, y las cintas rojas y azules volaron con el viento.
«Rojo», llamé, «¡no todo siempre tiene que tener sentido ...!"