En una tarde ventosa cuando los campos de maíz eran océanos verdes y el viento caliente hacía olas verdes ... Me sentí viejo ... En una tarde ventosa cuando los campos de maíz eran océanos verdes y el viento caliente hacía olas verdes ... Me sentí viejo ...
«Rojo», dije, «a veces, cuando me froto los bigotes, siento la cara de mi padre. A veces, cuando miro esta piel vieja, dura y bronceada por el sol en mis brazos, recuerdo que cuando era un niño me senté al lado de mi padre mientras conducía un equipo de caballos por estos campos. Para hacer esta granja, mi padre y mi abuelo drenaron un pantano y cortaron y quemaron sus árboles. Cuando era joven, la tierra de estos campos olía a barro de pantano y cenizas de madera, pero ahora ese olor se ha ido. Rojo, a veces cuando caminamos por estos campos me siento como tinta seca en un libro viejo".
El Rojo caminaba a mi lado. Su cabello rojo brillaba bajo el sol de la tarde como un fuego en el bosque. Tenía los labios y la lengua húmedos y los ojos brillaban como agua fría en la superficie de un estanque del bosque ... como estrellas en una noche clara de invierno cuando sopla el viento. Y cuando me miró, su rostro era como el de una ardilla bebé que ve el cielo por primera vez.
«Rojo», dije, "caminar contigo me mantiene joven".