El Rojo no era el mismo perro todos los días. Algunas mañanas me saludaba en el porche con una expresión extraña en el rostro. Solo podía adivinar lo que estaba pasando dentro de su cabeza. El Rojo no era el mismo perro todos los días. Algunas mañanas me saludaba en el porche con una expresión extraña en el rostro. Solo podía adivinar lo que estaba pasando dentro de su cabeza.
Si hubiera sido un humano, habríamos hablado. Pero, él era solo un perro, así que todo lo que podíamos hacer era mirarnos el uno al otro de una manera que dijera: «Todo está bien, no te preocupes».
Ese día, también me sentí diferente. ¿Quién sabe por qué?
«Rojo», dije, «el cielo está más azul hoy que durante todo el año. Anoche el aire estaba más fresco que en cualquier otra noche de verano. El verano se está transformando en otoño, Red Dog. ¿Por qué nos sentimos así hoy?»
El Rojo me miró y luego se dio la vuelta.
«Hoy, las mariposas monarca vuelan alto en el cielo, migrando hacia el sur durante el invierno», continué. «¡Qué hermosos están contra el cielo azul! Pues ... sí, Rojo, así es como me siento. Es tan hermoso hoy y el clima es tan bueno y suave, pero de alguna manera me parece que el cielo es un enorme ojo azul que llora cientos de pequeñas lágrimas anaranjadas. Red Dog, si así es como me parece el cielo hoy, ¡entonces debo sentirme como un payaso triste!»
Me alegré de expresar exactamente cómo me sentí ese día, pero todavía no tenía idea de cómo se sentía Red Dog.
«¡Arf!»
Con una chispa en los ojos, Red Dog despegó por el camino de grava, persiguiendo a un conejo.
«Ah», me reí para mis adentros, «lo que sea que sintiera hace un momento, ¡ahora mismo se siente como perseguir un conejo!»