El Rojo sabía que algo especial estaba sucediendo. El Rojo sabía que algo especial estaba sucediendo.
Esa mañana habíamos recogido del camino un gran ramo de encaje de zanahoria silvestre con volantes y lo habíamos colocado en un jarrón azul sobre la mesa de picnic. Llevaba ropa limpia y me quedé en el patio trasero, cada medio minuto mirando hacia la carretera.
Y así, solo un día después de que llegara su carta, llegó la propia visitante. El Rojo corrió a darle la bienvenida.
Pero, en el momento en que ella salió de su coche, El Rojo se echó hacia atrás torpemente. Nunca había visto a una persona con este aspecto.
Rodeada de campos de frijoles y maíz, lucía un vestido rosa y tacones rosas. Sus uñas eran largas y estaban pintadas del color de las uvas, y sus labios eran rojos como cerezas mojadas. El aire, que durante esos días olía levemente a flores de rosas y hierba triturada, ahora hormigueaba con el olor del talco perfumado. Debajo de la vieja caja de pájaros, donde treinta generaciones de golondrinas purpúreas habían criado a sus crías, abrió los brazos para saludarme.
Todo ese día, El Rojo parecía perdido. No lo llevé a nuestro paseo matutino habitual. La visitante y yo hablamos y lo mantuvimos despierto por la tarde cuando solía dormir. Olvidé frotarlo entre las orejas y olvidé asegurarle que todo estaba bien.
Cuando a última hora de la tarde, El Rojo comprendió que finalmente la visitante se iría, casi pareció reír.
Pero cuando el automóvil de la visitante se alejó y El Rojo me miró a la cara, toda la alegría en sus ojos desapareció.
Esa noche nos sentamos en silencio en el columpio debajo de los arces pensando en todo lo que había sucedido ese día.